Hay noches que no se repiten. No porque haya luces, fuego o millones de dólares en producción, sino porque alguien decide usar el escenario más visto del planeta para decir algo que llevaba tiempo acumulándose en silencio. Yo lo sentí así desde el primer segundo. No estaba viendo solo un espectáculo de medio tiempo del Super Bowl. Estaba presenciando un acto político, cultural y emocional cuidadosamente codificado.
¿Sabías que durante apenas 13 minutos se puede condensar la historia, el dolor, el orgullo y la esperanza de toda una región?.¿Cuándo descubriste que un show podía hablarle al poder sin gritarle?
.¿Cuándo aprendiste que la identidad también puede coreografiarse?. Esta no fue una presentación más de Bad Bunny. Fue una declaración de principios. Y sí, mi Cuba estuvo ahí, aunque no apareciera escrita en letras gigantes.
El arranque no fue casual: la caña, el jíbaro y la memoria
El espectáculo comenzó donde casi nunca se mira: los campos de caña de azúcar. No como postal turística, sino como archivo histórico vivo. Yo vi ahí algo más que paisaje: vi trabajo, sudor, colonia, resistencia. Los jíbaros, con sus pavas bien puestas, no estaban de adorno. Representaban al campesino caribeño, al obrero olvidado, al mismo que existe en Puerto Rico, en Cuba, en República Dominicana, en toda Latinoamérica. Ese inicio fue una advertencia suave: para entender el presente hay que caminar el pasado.
Mientras Benito avanzaba, el recorrido se llenaba de escenas cotidianas:
– puestos de piraguas,
– coco frío,
– tacos,
– partidas de dominó,
– mujeres arreglándose las uñas,
– boxeadores entrenando.
Nada estaba ahí por estética. Todo era cultura viva. Lo que algunos llaman “lo simple”, otros lo llamamos identidad.
¿Tienes un negocio? . Publicalo aquí ,solo te tarda un minuto y conecta con personas que buscan lo que tú ofreces.Clic y descubre todas las ventajas que puede obtener tú ahora mismo. Es hora de llevarte al lugar que merece sin luchar con el algoritmo.
Flor de Maga: la patria bordada en la ropa
La Flor de Maga, símbolo nacional de Puerto Rico, apareció donde debía: sin explicación, pero con intención. Tanto Lady Gaga como Giancarlo Guerrero la llevaron en sus atuendos. No fue moda. Fue mensaje. La flor no se anuncia: se reconoce.
Postes eléctricos y “El Apagón”: cuando la crítica sube en vertical
Uno de los momentos más potentes llegó cuando Bad Bunny sube por los postes eléctricos mientras interpreta El Apagón. Esa imagen no necesita subtítulos para quienes sabemos lo que es vivir con la luz prestada. Puerto Rico sufre apagones. Cuba sufre apagones. El Caribe entero entiende ese símbolo. No era solo una canción: era una queja directa al sistema, una denuncia elevada —literalmente— frente a millones de personas.
La familia frente al televisor: el sueño que se hereda
En una escena aparentemente sencilla, una familia ve televisión. En la pantalla, Bad Bunny recibe su Grammy. Luego se lo entrega al niño. Yo no vi solo ternura. Vi un espejo temporal. Ese niño es Benito.
Ese niño somos todos los que crecimos viendo logros ajenos preguntándonos si algún día sería nuestro turno. Cuando aprendiste que los sueños no se regalan, pero sí se heredan, esta escena te golpea distinto.
Toñita, NUEVAYoL y la diáspora que nunca se fue
La aparición de Toñita, ícono boricua en Nueva York, fue un guiño directo a la diáspora. A los que salieron, pero no se fueron. A los que construyen identidad entre bodegas, acentos mezclados y nostalgia. La canción NUEVAYoL no hablaba solo de ciudad: hablaba de desplazamiento, de pertenecer a dos mundos sin pedir permiso.
El niño dormido en la fiesta: realismo latino puro
Un niño dormido en una silla mientras la fiesta sigue. Si creciste en una familia latina, no necesitas explicación. Esa imagen es memoria colectiva. Es decir: aquí se celebra, pero también se cuida.
“La Casita”: refugio, hogar, raíz
La casita rosa volvió. Esta vez habitada simbólicamente por figuras como Karol G, Cardi B, Jessica Alba, Pedro Pascal, YoungMiko y Ricardo Arjona. La casa no era farándula. Era refugio cultural.
Español como idioma principal: historia en tiempo real
El show abrió con: “Qué rico es ser latino”. Luego: “Benito Antonio Martínez Ocasio presenta…”.Casi todo fue en español. En el Super Bowl. Sin traducción. Sin disculpas. Eso es historia. La frase “Algo más poderoso que el odio es el amor” no fue ingenua. Dialogó directamente con el contexto migratorio, con el rechazo, con el miedo institucionalizado. Y el cierre fue quirúrgico: “God Bless America”, seguido de todos los países del continente. Porque América no es una sola bandera. El balón decía: “juntos somos América”.No era merchandising. Era tesis.
El Coquí: lo pequeño que grita identidad
El Coquí, pequeño, sonoro, inconfundible, apareció como recordatorio de que no hay símbolo insignificante cuando representa un pueblo.
Ricky Martin y “Lo que le pasó a Hawaii”: el mensaje más delicado
La participación de Ricky Martin cantando Lo que le pasó a Hawaii fue quizás el gesto más político del show. La canción habla de colonialismo, de pérdida, de advertencia. No fue nostalgia. Fue alerta.
Mi Cuba estuvo ahí
Como cubana, lo digo sin rodeos: mi isla estuvo presente. En los apagones, la diásporas y en la lucha silenciosa por la dignidad. En la bandera latinoamericana que ondeó sin pedir permiso. Durante los 13 minutos más vistos del mundo, Cuba no so fue mencionada, fue entendida.
Opinión de los usuarios
Muchos dijeron:
– “No entendí todo, pero lo sentí”.
– “Fue demasiado latino para algunos”.
– “No fue un show, fue un mensaje”.
Y ahí está la clave.
La visión de AKubaa
Desde AKubaa lo vemos claro: esto marcó un antes y un después. No solo en la música, sino en cómo se usa el poder cultural. Bad Bunny no pidió espacio. Lo tomó. Y al hacerlo, nos llevó a todos. Gracias, Benito,la rompiste , nos uniste.Y recordaste al mundo que ser latino no es un género: es una historia viva porque con esta frase se resume todo :»Algo más poderoso que el odio es el amor”
👉 Te invito a suscribirte a mis redes y a esta página para no perderte nada de lo que viene. En AKubaa no contamos lo obvio: desciframos lo que otros pasan por alto. Ahora dime tú: ¿Qué símbolo te habló más fuerte… y por qué?. Únete a la conversación.
Más en AKubaa
- No fue un show: fue un manifiesto latino frente al mundo.
- El premio que no compra el dinero: lo que de verdad dejó la final más incómoda del Rancho.
- Díaz-Canel y el combustible que no llega: cuando la contingencia se parece demasiado a la costumbre.
- «Resistencia creativa”: cuando admitir lo difícil no alcanza.
- El truco más caro que te hacen en Estados Unidos sin tocarte un dólar.
- Cuando descubres que el silencio también amenaza: Estados Unidos vuelve a mirar a Cuba y el reloj empieza a correr.
