A veces siento que la distancia entre Cuba y la esperanza no se mide en kilómetros, sino en promesas rotas. Hoy te hablo en primera persona, con el pulso acelerado y la voz firme, porque lo que está ocurriendo con la crisis migratoria cubana no es un titular pasajero: es una herida abierta que cruza México y Brasil como dos caras del mismo drama. Voy a contarte, sin maquillaje, cómo la desprotección, el engaño y la incertidumbre están marcando la ruta de miles de isleños que huyen de un país donde ya no ven futuro.
¿Quieres anunciarte en A&K y no sabes como ?. Clic en la imagen y lleva tu negocio al siguiente nivel.
Antes de entrar al detalle, déjame dejarlo claro: este texto pone el foco en la Crisis migratoria de los cubanos: entre el abandono en México y la desesperanza en Brasil. Sabías que en Pijijiapan (Chiapas, México), a cientos de cubanos les ofrecieron salvoconductos por un año si abandonaban la Caravana por la Libertad… y luego muchos fueron dejados cerca de Tapachula, sin papeles ni garantías?. Cuando descubriste que algunos ni siquiera sabían a qué autoridad reclamar, entendiste el peso de un sistema que no responde. Y cuando aprendiste que en Brasil la policía de Roraima rescató a 23 cubanos abandonados por traficantes en carretera —mientras las solicitudes de refugio de cubanos crecieron 60,8% en 2025 y el Conare apenas aprueba un puñado—, viste que el laberinto también tiene selva, fronteras dormidas y un limbo legal que devora la paciencia.
Dale Play
Contenido exclusivo. Este audio es solo para miembros registrados. ¡Regístrate gratis y accede ahora!.
Dos postales del mismo dolor
México: en el sur, el relato de Pijijiapan golpea por su crudeza. Migrantes —entre ellos cubanos— denuncian que autoridades de Migración prometieron salvoconductos si abandonaban la Caravana por la Libertad. Después, muchos fueron trasladados y dejados a las afueras de Tapachula sin los documentos prometidos. Hablamos de un episodio que involucró a más de 1.500 migrantes de varios países y que expone falta de coordinación institucional y vulneraciones constantes de derechos humanos en la frontera sur. De este lado, la palabra “trámite” se vuelve sinónimo de desgaste: filas interminables, sellos que no llegan, oficinas que cambian de criterio, y un estado de desprotección que normaliza la excepción.
Brasil: en paralelo, la ruta hacia el gigante suramericano parece una autopista de sombras. La policía de Roraima rescató a 23 cubanos abandonados por traficantes en carretera. Pero ese rescate es solo el flash de una cámara en una noche larguísima: la vía de refugio luce angosta. Las solicitudes de refugio de cubanos subieron 60,8% en 2025, y, aun así, el Comité Nacional para los Refugiados (Conare) ha aprobado muy pocos casos, dejando a miles en un limbo legal. La travesía por Bonfim u Oiapoque, pasando por zonas selváticas y fronteras poco vigiladas, es una ruleta rusa de abusos, explotación y abandono. Cuando no existen vías legales de ingreso, el tráfico humano se vuelve “servicio” y el desespero, moneda de cambio.
Mapa rápido del laberinto
| Eje | México | Brasil |
|---|---|---|
| Hecho reciente | Promesas de salvoconductos en Pijijiapan a cambio de dejar la Caravana por la Libertad; abandono cerca de Tapachulasin documentos. | Rescate de 23 cubanos en Roraima tras abandono por traficantes. |
| Tendencia 2025 | Descoordinación institucional y derechos vulnerados en la frontera sur; episodios con >1.500 migrantes. | +60,8% en solicitudes de refugio de cubanos; bajas aprobaciones del Conare → limbo legal. |
| Riesgos | Engaño, desprotección, incertidumbre; permanencia forzada en zonas fronterizas como Tapachula. | Redes de tráfico humano, selva, fronteras porosas (vías Bonfim/Oiapoque), explotación y abandono. |
| Resultado | Promesas incumplidas y burocracia opaca que detienen la vida. | Esperas prolongadas, pocas resoluciones, vulnerabilidad persistente. |
Clic y escucha todos tus noticias de interés aqui en tu MundoVirtual. Imagen d e A&K.
Radiografía en primera persona (y sin filtro)
Lo digo con la responsabilidad de quien escucha voces en la fila de un consulado, en un albergue o en un grupo de WhatsApp a medianoche. La crisis migratoria cubana en 2025 atruena porque toca fibras que no son estadísticas: gente real que vendió lo poco que tenía, que dejó a los abuelos con medicamentos contados, que juró regresar con oportunidades y hoy se topa con salas de espera eternas y la mirada cansada de funcionarios que no alcanzan. Sabías que cuando un sistema migra al piloto automático, lo primero que falla es la empatía?
En México, la palabra “salvoconducto” se volvió promesa de papel húmedo. En Brasil, la palabra “refugio” se convirtió en un expediente sin fecha. Entre una y otra geografía late lo mismo: la certeza de que no hay atajos. La ruta —siempre— cobra peaje: horas, miedo, dinero, salud mental. Y cuando aparece el tráfico humano, la tarifa sube con intereses: explotación, deuda, chantaje.
Clic y escúchanos en AKubaa Sin Filtros… el podcast donde no maquillamos la verdad, y donde lo cubano se cuenta como es: con picante, con corazón y con calle.
Los titulares que atraviesan la piel
Quizás hoy viste otras noticias: que el pasaporte de Estados Unidos ya no figura entre los 10 más poderosos, que en Cuba se anuncian distribuciones de canasta básica, que la Ley de Nietos entra a su última semana, que el peso cubanose devalúa y el dólar se dispara. Todo eso —aparentemente disperso— teje el contexto que empuja a la gente a cruzar Pijijiapan, a intentar Roraima, a llamar a ese tío en Bonfim que “algo sabe”, a jurar que “esta vez sí”. Cuando descubriste que cada ajuste económico en la Isla golpea el precio de un pasaje informal, entendiste que las rutas no solo se dibujan en el mapa: se cotizan.
Ya no hay tiempo para leer por eso ,«AKubaa sin filtro (podcast)» es para ti escucha ahora todas tus noticias mientras continúas haciendo todo.
¿Qué piden —con toda razón— los cubanos en tránsito?
- Información clara y verificable: menos rumores, más procedimientos públicos y consistentes.
- Protección efectiva: de niños, mujeres, familias; protocolos contra trata y explotación.
- Trámites con plazo: que el salvoconducto no sea moneda de cambio ni el refugio una carta escondida.
- Coordinación regional: México y Brasil no pueden cargar solos; se necesita respuesta humanitaria con estándares compartidos.
- Vías legales y seguras: sin eso, el tráfico humano siempre tendrá la última palabra.
La visión de AKubaa
Desde AKubaa, miro este tablero sin romanticismo pero con compromiso. Si la migración es un río, hoy corre por cauces rotos. Un salvoconducto ofrecido a cambio de abandonar una caravana es un pacto desigual; un rescate en Roraima que desemboca en limbo legal es una solución a medias. AKubaa cree en información útil, acompañamiento comunitario y presión cívica para que las instituciones cumplan su rol. No se trata de abrir puertas sin control, sino de evitar que la selva y el engaño sigan siendo el filtro. Y sí: México y Brasil tienen desafíos enormes; pero el éxodo cubano no se corta en la frontera: nace en la desesperanza interna. Si no se atienden las causas estructurales(economía, derechos, servicios, oportunidades), el río buscará otro cauce mañana.
Visita Mundovirtual y descubre más de este mundo tecnológico .
Voz de la comunidad (lo que nos dicen los usuarios)
- “Si te prometen salvoconducto, pide el papel en mano antes de moverte. Aprendí a golpes.”
- “En Roraima, no viajes solo. Hay gente buena, pero los traficantes huelen el miedo.”
- “Mi expediente en Conare lleva meses. La incertidumbre enferma.”
- “Tapachula es una sala de espera sin reloj. Sabías que el tiempo también cuesta?”
Estas voces son brújula. Si estás en ruta, comparte tu experiencia; si estás pensando viajar, infórmate; si puedes ayudar, no mires hacia otro lado.
Vive , conoce y disfruta Cuba al estilo A&K.
Lo urgente y lo posible
- México: auditoría independiente de los procedimientos de salvoconducto; asistencia legal en Pijijiapan/Tapachula; garantías de no represalias para quienes denunciaron engaños.
- Brasil: aceleradores de casos en Conare para nacionales con aumento sustantivo de solicitudes; expansión de asistencia humanitaria en Roraima; campañas contra trata en Bonfim/Oiapoque.
- Región: mesas técnicas con organismos internacionales para estandarizar criterios, intercambiar datos y blindar protocolos de protección.
Si llegaste hasta aquí —o me escuchaste en el podcast—, sabes que no vine a romantizar el dolor. Vine a decirlo sin filtro: la crisis migratoria cubana hoy es un espejo donde México y Brasil reflejan promesas incumplidas, burocracia opaca y sistemas colapsados. Pero también es un llamado —a gobiernos, a organismos y a nosotros como comunidad— para encender la luz donde otros se acostumbraron a la penumbra.
Vive , conoce y disfruta Cuba al estilo A&K.
¿Qué piensas tú?. ¿Has vivido o presenciado estas rutas por Pijijiapan/Tapachula o Roraima/Bonfim/Oiapoque?. Te leo en los comentarios: tu experiencia puede salvar a alguien más.
Súmate a AKubaa: sígueme en redes y suscríbete aquí mismo para no perderte lo que viene. Esta conversación no termina hoy: la seguimos juntos.
Más en AKubaa
- Antes de comprar el pasaje: la letra pequeña de la visa para Brasil si eres cubano
- El viaje que terminó en custodia: alerta máxima para residentes cubanos
- Esto no termina aquí: la otra cara del juicio contra Chocolate MC
- Cheques Fantasma: por qué los 2000 dólares arancelarios se sienten cada vez más lejos.
- Miss Universo 2025: la noche en que Cuba vuelve a creer.
- “Cuando el poder cierra la puerta: lo que esconde el juicio contra Alejandro Gil”
